Le fromager de grand-père

Le fromager était déjà vieux quand moi j’étais petit. On ne disait pas son âge. On disait : il était là avant la route.

Grand-père posait sa chaise contre l’écorce, l’après-midi, et il appelait les enfants par le bruit de sa toux. Si tu entendais la toux, tu savais que l’histoire allait commencer.

Il racontait la même chose trois fois, jamais avec les mêmes poissons. Une fois la pirogue chavirait, une fois elle rentrait pleine. Ma mère riait dans la cuisine sans se retourner.

Le jour où on a coupé une branche pour le toit du voisin, grand-père n’a pas crié. Il a juste dit : demande-lui pardon avant de scier. On l’a fait, un peu honteux, les pieds dans la latérite.

Aujourd’hui la cour a un mur. L’arbre est resté. Quand le vent passe, je crois encore entendre la toux, et je m’assois sans chaise.